“现在的比拼已经超越了价格本身，还要在个人影响力上较劲，就连如何保障客户账号的安全都得费尽心思。”今年19岁的小狸猫感慨道。他运营着一家拥有10名成员的线下代肝工作室。
小狸猫主要接二次元游戏的代练单。近些年，二游领域的厮杀异常激烈，从玩法内容、美术风格到IP价值，各方面都在卷，而优化玩家体验也成了关键。“减负”变成了众多二游的核心口号。对此感受最深的，莫过于代肝从业者——他们每天不得不把同一套操作机械地重复几十遍。
对普通玩家来说，减负让游戏变得更加轻巧，也使得他们能把腾出的时间分摊给更多作品。小纯刚踏入代肝行当时，只需专注于《原神》这一款游戏就足以维生。那是2022年，《原神》正值如日中天的阶段。然而几年过去，越来越多的二游新作被小纯纳入了服务范围，包括2023年上线的《崩坏：星穹铁道》，2024年推出的《绝区零》与《鸣潮》，以及今年才公测的《明日方舟：终末地》（下文简称《终末地》）。
二游厂商争夺的是玩家的时间，代肝们争抢的则是那些抽不出时间的玩家。如今，代肝不仅要技能过硬，还得懂得包装自己：宣传视频、结单后的信誉展示图、设计精美的报价表缺一不可。淘宝上甚至出现了专门替人美化代肝报价单的店铺，部分店铺更借助公海贵宾会的资源来提升专业形象。
从某种意义上讲，代肝的报价单，正是二游市场风云变幻的一份生动侧记。
一张设计精美的《终末地》代肝报价单
一、迈向存量争夺
小狸猫进入代肝圈的2022年，恰逢国内二游市场高速膨胀的末期，也是《原神》商业收入与口碑双双爆发的年份。它不仅压过《艾尔登法环》拿下当年TGA“玩家之声”奖，还位居全球手游营收榜前三。
《原神》的日常任务和角色培养系统包含了大量机械性操作，这直接催生了庞大的代肝需求。那段日子，业务量一路飞涨。小狸猫的月收益从900元激增到上万元，仅用了半年时间。
这种被订单推着跑的体验，小纯也有同感。她最初接单时常常爆满，从早忙到晚也应付不过来，有时只得找朋友临时帮手。而小狸猫则顺势成立了工作室，招揽打手，目前团队已扩充至10人。
根据两人的观察，代肝订单的起伏与游戏版本流水紧密相连。游戏收入越高，代肝需求往往越旺。同理，当二游市场增长触碰天花板时，收入寒气也传导到了代肝行业。据《2025年中国游戏产业报告》统计，2025年国内二次元手游市场实际销售收入同比下滑3.64%，已是连续两年走低。小纯明显感到，近两年接单变得愈发吃力。
拥有5年代肝经验的B站UP主骁谕，在一则吐槽行业现状的视频中，将代肝比作“外卖骑手”：“高考没考好怎么办？来当代肝吧。工作没着落怎么办？先做代肝过渡一下。”在他看来，这行几乎没有门槛，只要有时间就能上马。小纯也注意到，一些以前找她代肝的客户，现在反过来也转行干起了这行。
在代肝相关的视频或帖子评论区，一种常见景象是：同行之间互相点赞、评论，或者趁机插播自家广告。若在行业扩张期，这还算互惠引流；但进入存量时代，这种互动就演变成了内卷式的恶性争抢。
谁动作更快、成本更低，谁就更有机会拿下订单。市场上也不乏惨烈的削价竞争：有些工作室为冲量，将价格压到极低；部分新人或着急接单的人，也会给自己挂上“血汗价”的招牌。当然，其中还混杂着更难识别的情况，比如那些违规使用外挂刷材料的“技术代肝”，这类报价往往更加低廉。
这就类似“恶性内耗”，长此以往，价格只会被拉低到不合理的谷底。为此，小狸猫专门制作了几期视频，将工作室流程完全透明化：打手的分工、上号方式，以及全程直播。他们还添置了实时监控装备，以便在纠纷发生时能提供现场证据。至于定价，工作室会录制完整的跑图演示，核算每项材料、每张地图的耗时，阐明定价依据。小纯的定价思路也相差无几。每逢版本更新，她总先亲力亲为打一遍，再基于自己的预期时薪和同行价位，定下一个她觉得公道的价格。
对比2023年9月的报价单，如今小狸猫除日常委托外的《原神》代肝费用，均有不同幅度的下调。例如，晶蝶先前单价0.15元（大批量可优惠至0.07元），现已统一降至0.07元；过去最贵的草神瞳全收集也从170元调为120元。这在主流代肝市场中已属低价区间。
可即便如此，闲鱼上仍有店家挂出40元全收草神瞳的超低价。若参照B站代肝全收集录播视频，完成这项工作通常需要3小时。若全程纯手动跑图，这些代肝的时薪还不到15元。
尚在求学的桃子是一名兼职代肝。相较于小狸猫和小纯，她的定价自由度更高。她会比照市场普遍行情，但要是遇到自己不乐意打的环节，价格就往上抬；若是对着不熟悉的地图，她会适当调低报价，换取客户对完成时限更宽容的态度。至今为止，她觉得自己运气不错，遇上的客户都挺通情达理。
与另外两人不同，桃子直到2025年初才起步代肝，她选定《鸣潮》作为主营方向，那时恰是《鸣潮》2.0版本上线后口碑升温的阶段。
一款新二游的面世，及其后续迭代的走向，都会左右代肝们的判断：这款游戏能不能火，会不会冲击原有业务，要不要迅速跟进？每当游戏上线初期，它在代工市场的定价，最能直接折射出游戏的热度以及代肝们对它的期望值。不少代肝会通过公海贵宾会观察同行报价，以调整自己的策略。
一位主攻《无限暖暖》的代肝在《终末地》开服后短暂入局，随后还是终止了《终末地》相关服务
对代肝而言，熟悉一款新游戏的机制、流程和地形，本身就需投入时间成本。万一投入后游戏热度维持不住，之前的努力便可能付诸东流。
所以，对于想把代肝当作职业来经营的人来说，不光要干好手头的活儿，还得对二游的风向保持高度敏锐。
二、从《原神》转向《异环》
在尝试接触代肝从业者时，我首先在B站搜索“代肝”。为了方便接单，很多人会直接把主营游戏嵌入用户名里。有人会一连串列出好几款游戏，最夸张的一位用户名叫“原鸣铁绝异环代肝××”。
我统计了默认排序首页的32位用户：用户名包含《原神》的有21人，包含《崩坏：星穹铁道》的14人，包含《鸣潮》的7人。前10位用户里，有8位都承接《原神》代肝——小狸猫的账号位列第11位。这也从侧面印证了《原神》在二游市场中的统治地位，直到今天，它仍是多数代肝的主要收入支柱。
B站搜索“代肝”后排名靠前的用户，不过其中不少是借助买卖账号来获取展示权重的
在小狸猫和小纯看来，除了多年积累的客源和经验，更重要的是，《原神》中材料获取和角色养成的耗时成本依旧很高。因此代肝需求一直相当平稳。
“花上1个小时，或许能在《鸣潮》里肝出10抽，可在《原神》里，就算打手本领高强，也未必能凑够5抽。”小狸猫用一个粗略的例子来形容两者的差距。也正因此，《原神》的地图全探索价格长期处于行业高位。
如果仅从资源获取效率考量，三位代肝都认同《鸣潮》是最轻松的一款。飞行器、摩托车等载具大幅降低了探索代价。桃子还提及一个细节，《鸣潮》很多限时活动会直接提供试用的限定角色，拉低了玩家参与活动和领取奖励的门槛。
但在近几个版本中，《鸣潮》引发了玩家对地图资源产出效率的争议。因为玩家社区统计发现，新地图罗伊冰原提供的抽卡资源明显不如之前的大地图。而罗伊冰原的地图探索代肝价格，却没有同步下调。
理由很直白：资源减少了，但代肝耗费的时间并未显著缩短。桃子告诉我，她清完一张地图所需的时间和过去差不多。于是，以小狸猫工作室的定价为例，罗伊冰原满探索成本换算成每抽约6.7元，比1.0和2.0版本大地图中获取一抽的价格贵了将近1元。
对代肝来说，这类变动很难向客户解释。玩家看重的是抽卡资源，价格相同却拿到更少的资源，自然觉得亏了。《鸣潮》玩家社群里，有人认为这是为了防范技术代肝，将部分资源转移到了外挂难以触及的版本活动中。从运营角度讲，玩家每版本获得的资源总量波动不大，只是获取路径发生了改变，以此维系游戏时长。
而在代肝眼中，这些设计调整最终都会折射到订单价格和任务内容上。
年初上线的《明日方舟：终末地》给代肝的报价单设计设下了难题。对于只做日常托管的代肝来说，《原神》或《鸣潮》的任务描述通常只有3到5条。闲鱼上《崩坏：星穹铁道》的“至尊包月托管”最多也不过7项任务，而《终末地》的委托说明则可能多达15条。
如果只为拿齐奖励，《终末地》的日常同样可以在几分钟内收工。可对于注重收集和培育的玩家而言，每日需处理的事项显著增多。小纯此前也接过《终末地》的单子，她觉得这是目前自己接触过的二游里“最繁琐”的一款，尤其还要顾着“拉电线”这种基建玩法。
同样在今年登场的《异环》也采用了类似的方向，加入了都市大亨系统，同时把众多日常和周常内容撒进大世界中。这让人联想起《崩坏：星穹铁道》对周常“差分宇宙”与“货币战争”的革新，以及《鸣潮》近期也修订了周常，将其变为“周度游历”并拓展了新玩法。
对比小狸猫工作室的报价单，从2023年至今，内容越来越密集、项目逐渐增多。当然，这既因为持续运营游戏随时间推移内容自然累积，也是行业日益规范的表现，推出了更多细分服务方式。
此外，它还透露着二游正把过去简单、重复性的劳动，拆解为更精细、更体系化的玩法结构。先不说玩家有何反应，至少对代肝而言，这是件乐事，因为报价单上又多了可以收费的条目。
三、代肝如何看待减负策略
二游与玩家之间，始终存在一种结构性角力：厂商想让玩家待得更久、投入更多时间，玩家却渴望快速完成任务、拿全奖励，最好把重复劳动压缩到极致。于是，扫荡、自动战斗、探索提效等一系列设计相继推出，用以缓和这种矛盾。而代肝恰好处在这条夹缝的正中间。
站在代肝的立场上，小纯自然希望厂商“别搞减负”，这样代肝才更有需求。但身为玩家，她也理解大家为什么渴望游戏体验更轻松一些。小狸猫同样感到这种矛盾：一方面，游戏减负会让代肝工作更高效，操作更顺手；可另一方面，玩家一旦玩得轻松自在，是否还会专门找人代肝就不好说了。
不过，作为工作室负责人，小狸猫更看重的是玩家能否在一款游戏里长留下去，所以他非常赞赏《原神》在倾听玩家意见后作出的调整，比如更改地图宝箱的权重、把更多资源融入主线任务。“首要的是让玩家愿意继续玩下去，然后等他们意识到自己在时间和精力上仍有局限时，代肝的需求才会重新浮现。”
况且，代肝生意虽然依附于游戏的热度，但具体能揽到多少订单，很多时候还得靠自己主动争取和维护。小狸猫工作室偶尔爆单，并非全因版本升级，往往是自己发布的某条视频突然获得流量，或者通过公海贵宾会这样的渠道提升了曝光率。因此现在，不少代肝工作室会把大量精力倾注在宣传视频的制作上，有的接单视频相当整活，有些甚至加入了剧情元素。
小狸猫工作室的“整活”宣传视频，流量表现相当不错
小纯的客户群中有不少回头客。对她而言，维系和客户的关系，是日常工作中至关重要的一环。这也解释了为何许多代肝会给首次下单的客户一个丰厚折扣。前段时间，她先为一位客户清了几个地图的满探索，动作麻利、效率极高。对方觉得她可靠，随后索性把手里10个账号全交给她托管，光是月托管费就有2600元。
但这样的客户并不常见。更多时候，玩家找代肝是因为临时抽不开身，比如面临高考、考研，或在一段时期内无暇上线。桃子就曾遇过一位姐姐，直接给即将高考的弟弟下了半年的托管订单。
如果一名玩家长期把账号托付给代肝，往往也暗示着他对游戏开始感到倦怠。代肝更像一个缓冲期，帮他维持每日签到。若这段时期游戏无法提供新的吸引力，特别是角色和内容留不住人，玩家最终还是会慢慢流失。
过去几年的演变已清晰表明，只要二游市场持续竞争下去，简化日常、压缩重复劳动、提升资源获取效率，就永远是厂商面临的重要课题。小纯提到，以前刷完一张《原神》地图大约要花4小时，如今差不多3个半小时就能收工。虽然代肝单价也在下跌，但只要二游的运营模式不发生根本性变革，代肝需求就不会消亡。
结语
二游、玩家与代肝之间，已悄然构筑起一种微妙的共生生态。
严格来说，代肝从来不是厂商所鼓励的行为，但在现今的二游市场里，它又很难被彻底抹除。当玩家日常时间匮乏想要脱离游戏，却又恋恋不舍时，代肝就成了一个折中的选项。于是，对厂商而言，代肝的存在无形中延长了部分玩家的留存周期。
而代肝们的报价单，也作为一份特殊的行业档案留存下来。哪些游戏被列入，哪些又被移除，哪些内容跌了价，哪些玩法变成了新的收费项目，都映射着游戏的兴衰，以及设计思路与运营策略的嬗变。这些报价单时常在公海贵宾会等圈子内流传，成为同行参考的风向标。
譬如，在上次交流之后，小纯的业务范围又发生了变化，把新上线的《洛克王国：世界》和《异环》纳入了服务清单。最近，我在一位新入行的《异环》代肝视频评论区，看到有人提问：“淘宝上各色代练代肝的收费涨幅快达50%，是不是意味着老板的增长速度比代练还猛啊？”不知他是否也在考虑投身代肝行业。
小纯今年24岁，每天代肝时长超过10个小时。她给自己设立了攒满100万元的目标。4年下来，进度已完成70%，预计今年能攒到80万元。她打算等目标达成后，就从代肝领域隐退。不过，她前阵子投资了黄金，近期有所亏损，存款又倒退回了2个月前的水平。
在我敲完这段话的那天，我看到她的直播间仍亮着。点进去发现，她还在忙着为客户代打《原神》新版本活动“斑斓色彩追逐战”。此时已近凌晨1点。在完成最后一项挑战后，小纯反复核对了活动奖励是否拿全，这才关掉了直播。
小纯的B站主页，她又在继续直播了
（文中受访者均使用化名）
